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Valerosas y revolucionarias
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

M ujeres que solo 
hacen lo que ellas 
quieren. Mujeres 

que rompieron moldes. Que 
se quitaron los corsés para 
escapar de unas vidas con-
vencionales. Mujeres que 
llegan hasta nosotros a tra-
vés de sus semblanzas en un 
estupendo cómic que bien 
podría ser un libro de histo-
ria. Clémentine Delait des-
de niña necesitó afeitarse 
para esconder su barba y ser 
como las demás jóvenes, 
hasta que se dio cuenta de que esa rare-
za la hacía especial y decidió sacarle par-
tido regentando el Café de la Mujer Bar-
buda. Margaret Hamilton siempre quiso 
ser actriz, aunque su físico no la acom-
pañaba. Probó con papeles de malvada, 
donde destacó sobre todo interpretando 
a la bruja de ‘El mago de Oz’. Josephine 
Baker tuvo que dejar su país, huyendo de 
la segregación racial, para que recono-
cieran su arte. Triunfó en Francia, bailó, 
cantó y fue espía de la resistencia. 

Las cuatro hermanas Mirabal dieron 
su vida, literalmente, por la libertad. 
Plantaron cara al régimen de Trujillo, el 
dictador dominicano, quien las encarce-
ló primero para después asesinarlas si-
mulando un accidente de coche. Josephi-
na van Gorkum, católica nacida en Ho-
landa en 1820, cometió el atrevimiento 
de casarse con un protestante. Tanto en 

la vida como en la muerte 
ganó a una sociedad radical-
mente dividida según la fe. 
Georgina Reid se presentó 
ante las autoridades para 
convencerles de que ella po-
día salvar el faro de Mon-
tauk de las aguas que erosio-
naban el cabo de Turtle Hill. 
Sin conocimientos de inge-
niería (y sin presupuesto) 
pero con experiencia, mu-
cho empuje y un grupo de 
voluntarios, consiguió cons-
truir un sistema de terrazas 

que lo protegieron de las aguas. 
A estas mujeres las acompañan Lozen, 

guerrera y chamán; Annette Kellerman, 
sirena; Delia Akeley, exploradora; Tove 
Jannson, pintora y creadora de trolls; Ag-
nodice, ginecóloga; Leymah Gbowee, tra-
bajadora social; Christine Jorgensen, ce-
lebridad y primera mujer que cambió de 
sexo; y Wu Zetian, emperatriz. 

Sus vidas están recogidas en el cómic 
‘Valerosas’ (Traducción de Fernando Ba-
llesteros. Dibbuks, 2017. 144 páginas), de 
Pénélope Bagieu (París, 1982). La autora, 
premio del Festival de Angoulême y dis-
tinguida como caballero de las Artes y 
las Letras por el gobierno francés, reali-
zó estas semblanzas para la edición digi-
tal de ‘Le Monde’. Con un tono divertido 
a la vez que muy bien documentado, Ba-
gieu nos hace disfrutar con las vidas de 
estas mujeres revolucionarias.

Portada de ‘Valerosas’. 

¿Era Madrid una fiesta?
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

S í, justo lo que el mun-
do necesita. Otro li-
bro sobre la Movida y 

la infame turba que llenó de 
colores, sonidos y locura las 
noches de un Madrid boste-
zante y causó sensación has-
ta en Times Square. Como 
uno ya peina canas genero-
sas, hace tiempo que pasó de 
que le expliquen lo que su-
cedió realmente en su vida . 
Deje, deje. Puedo solo. Lo 
que hace distinto a ‘La mala 
fama’ (German Pose, Ed. Be-
renice, 2017) es dar voz a protagonistas 
de aquellos días bastante alejados de la 
fama (algunos en el olvido, otros siguen 
rulando) y, sin mediación del entrevista-
dor, dejarles contar esa edad bastante 
menos dorada de lo que se supone sin 
cortapisa ninguna. El valor es enorme. 
Ellos y ellas estuvieron allí: Tesa, aque-
lla bailarina loca de los Zombies y su 
‘Groenlandia’ que sigue esperando ser 
raptada por extraterrestres, Manolo 
Quevedo, tremendo cantante y bajista de 
la UVI, Fernando Estrella, loco / loca 
eterna  de aquel delirio que fueron los 
Peor Imposible o fuerzas de la naturale-
za como Johnny Cifuentes, último super-
viviente de unos históricos Burning, o un 
Jorge Ilegal inmortal y pendenciero has-
ta la eternidad. Hay más, claro, con me-
nos nombre quizá pero narradores de 
una historia de felicidad y locura que 

contrasta con la cara oculta 
de la fiesta, la horrorosa rea-
lidad de la droga que termi-
naría llevándose por delan-
te a tantos y tantos.  

Espeluzna leer al mencio-
nado Cifuentes contar la 
amargura de la caída de Pe-
pe Risi o Antonio, puntales 
de los mentados Burning, de 
cómo el llorado Antonio Ve-
ga inventaba que le habían 
robado en la calle cuando se 
había pulido los derechos 
cobrados de Nacha Pop en 

heroína o delirantes escenas como las de 
Fernando Estrella haciendo una paella 
alrededor de la cual se creaba un círcu-
lo de cocaína que los presentes devora-
ban dejando el arroz para mejores cau-
sas.  Estaban allí y lo cuentan.  

Cuentan la cara oscura y la cara diver-
tida (que también la hubo) de una época 
irrepetible que ni fue el Parnaso que se 
ha presentado tantas veces ni fue un in-
vento de cuatro plumíferos que como 
nunca tuvieron fe creen que tienen ra-
zón. Un libro que quema. Se diría que im-
prescindible.  

No es un estudio lleno de datos, es la 
vida misma, la historia de los que vivie-
ron desde dentro aquel torbellino. No 
volveremos a trabajar en la granja de 
Maggie (Dylan ‘dixit’) pero que no cuen-
ten cómo eran los días de labor los turis-
tas. Duro y hermoso. Mucho.

Portada de Pose.

E n el contexto de la revista 
‘Trama’ se habló, en su día, 
de los pintores «que escri-

bían». Ellos mismos se impusie-
ron hacerlo. De aquel grupo, Gon-
zalo Tena fue quien se ha mante-
nido en el ejercicio de la escritu-
ra de forma más constante. No es 
preciso hacer una relación ex-
haustiva de pintores que escriben, 
pero esta introducción me sirve 
para aclarar que el del gallego An-
tón Patiño (Monforte de Lemos, 
Lugo, 1957) no es un caso aislado. 

De Patiño tuvimos noticias 
tempranas en Zaragoza gracias a 
Miguel Marcos. Una de las 
apuestas de esa galería, en los 
años 80, fue la promoción de un 
grupo de artistas gallegos a quie-
nes se suele identificar por una 
colectiva, ‘Atlántica’, en la que 
participaron todos ellos (allí tam-
bién estaban Menchu Lamas o 
Antón Lamazares, por ejemplo). 
En aquellos años, Antón Patiño 
produjo unas pinturas totémicas, 

protagonizadas por figuras ar-
quetípicas, máscaras que podrían 
compartir las culturas africanas 
y célticas. Más adelante, su obra 
puede estar hablando de otro ti-
po de mitos, más privados, o más 
abstractos, más próximos a un al-
fabeto iconológico barroco. Uno 
de esos elementos era el ojo, una 
mirada tramada por puntos. 

Estos ojos aparecen en la por-
tada del nuevo ensayo de Antón 
Patiño: ‘Todas las pantallas en-
cendidas’. La ‘mirada’ es el asun-
to de este libro. La «crisis de la 
mirada» y una respuesta posible 
a esa situación «cautiva» del es-
pectador contemporáneo, que se-
ría la de una persistencia sabia en 
ciertas funciones aletargadas.  

Revisión de lo cotidiano, lo in-
significante, e intemporal, por 
tanto, con el reconocimiento de 
la potencialidad que pueda per-
manecer en las palabras y las 
imágenes. Tal como hizo en algún 
escrito previo, Antón Patiño cita 
a Maurice Blanchot. De lo coti-
diano destacaba éste un rasgo 
esencial, su ser inaprehensible, su 
pertenecencia a lo insignificante. 
«Lo que no vemos nunca por pri-
mera vez» se contrapone a lo que 
se vende como nuevo cada día en 
los media, la necesidad de lo iné-
dito, que se resuelve en una rei-
teración vertiginosa de otro ser 

lo mismo, pero esta vez banal y 
narcótico. Otra de las respuestas 
está en lo particular. Aquí Antón 
Patiño recurre a una declaración 
de Jannis Kounellis: «Lo univer-
sal no existe en el Arte, sólo exis-

te en la Bolsa». Estas respuestas 
ocupan las últimas secciones del 
libro, pero el grueso del mismo 
es un lúcido repaso a la triste ac-
tualidad de la mirada. El recorri-
do que conduce hasta hoy co-

mienza en el siglo XIX, con una 
fábula profética de Poe, y prosi-
gue con Baudelaire, cuando se 
empieza a considerarse que la 
mitad del arte es «lo transitorio, 
lo fugitivo, lo contingente».  

La otra mitad, que sería lo eter-
no y lo inmutable, terminará 
adelgazando hasta hacerse ine-
xistente. Baudelaire conduce, por 
supuesto a Walter Benjamin, a 
McLuhan, a Deleuze y Guattari, 
a las máquinas deseantes, a Guy 
Debord y a un libro clave: ‘La so-
ciedad del espectáculo’. Etcétera. 
El Arte, entre tanto, aparece co-
mo cómplice y como terapeuta. 
Como advierte Antón Patiño «el 
propio soporte institucional lla-
mado ‘arte contemporáneo’ a 
modo de espejismo móvil repro-
duce la lógica del sistema de la 
‘obsolescencia programada’ de 
los productos».  

La mirada se mercantiliza. La 
mirada se ha extraviado en un 
«espacio de irrealidad donde so-
brevivimos en un continuo vai-
vén entre el shock y el kitsch, sin 
resquicio apenas de silencio vi-
tal». Uno de los capítulos del li-
bro tiene un título muy significa-
tivo: ‘Imagen-mercancía’. El ojo 
humano se presente como un en-
te exiliado. Un exilio interior en 
el mejor de los casos. 

ALEJANDRO RATIA
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